まんまるお月様

「ただいま」

そう言って架は靴を脱いで上がった。私のサンダルの横に並んだ白いスニーカーは長細くて、長らく一人暮らしか母としか暮らしていなかった私には滑稽に見えた。私の中で弟は13歳くらいの印象で止まっている。クラスで2番目に身長が低くて、ソプラノも歌えるくらい豊かな声で上手に歌う。子供の頃からの乱視を治すために眼鏡をしていて、小さく、可愛い生き物だった。彼と私は同じ年に家を出た。彼は15、私は18だった。それから何年後だったか、ある夏彼は変わってしまった。母に命じられたのだろう、私が家に戻る日に「今日の夕飯何がいい?」と電話してきたのが弟だとわかるまでどれだけ時間がかかっただろう。母から彼は変わったと聞いてはいたけど、知らない人が電話越しにいるみたいで少し怖く、でも確実に大人になっていく彼の成長が嬉しくもあった。その日帰宅すると玄関を開けてくれたのは彼で(これも母に言われたのだろう)、ぬっと伸びた腕、足、首、見上げないと合わない視線に呆気にとられた。男の子って本当に変わってしまうんだ。あれから何年経っても彼の声は聞き慣れないし、座っていた彼が立ち上がる時あれ、思ったより大きいぞと驚いてしまう。

変わったのは外見だけではない。中身も大人になっていた。離れて暮らす時間が増えるほど彼は自分の世界を持つようになった。私が自分の世界を外で作っていったように。いつの間にか私の知らないスポーツが彼の中心になっていたり、毎日車を運転していたり、文系の私にはよくわからない理系の仕事に就いていたり、自炊をさらりとこなすようになっていたり、激しかった好き嫌いがなくなっていたり、人前で敬語を使ったり、大人らしく振舞ったり、我慢をしたり、遠慮をするようになっていた。いつか私の知らないうちに結婚したり、親になったりするんだろうか。ふとそんなことが頭をよぎると心がぎゅっと苦しくなる。

架は私が3歳の時に生まれた。朧げながら、彼が生まれる頃母が遠くに行ってしまって、彼が生まれた後も母が彼につきっきりになってしまって悲しかったのを覚えている。母の入院する病院にお見舞いに行くのが嬉しくて、果物が大嫌いな私はフルーツの盛り合わせを持っていったものの、こんなのもらっても嬉しくないわなんて生意気に思ったりしたものだ。ちょっとの間母と楽しくおしゃべりをすると母の母(おばあちゃん)が私を連れ出してしまう。エレベーターまで見送りに来てくれる母の前で私は毎回大泣きをして、母と祖母を困らせた。確か、祖母に抱えられて強制的にエレベーターに乗せられ、それでもエレベーターから降りようと必死にもがいていた。

祖母の家で眠る時、私はなぜかお月様を見ていた。本物のお月様ではない。折り紙の金色で作ったお月様だ。しかも折り紙として使うのではなくて、四角い紙の端を少しずつ少しずつ折ってだんだん丸くしていくのだ。当時私は自分のことを世界一まんまるを作るのが上手い人間だと思っていた。数少ない金色の折り紙を丸くしてはそのまんまるさに満足し、夜眠る部屋の襖の右上に貼り付けていた。どうしてまんまるで、どうして金色で、どうしてお月様だったのか、今となっては全然わからない。きっと私にもわかってなんかなかった。それでも寂しい一人の夜にまんまるお月様を見上げて眠っていたのだ。

架が生まれてからは私に使命ができた。母から与えられた使命。母は架が生まれると私に言った。

「架のこと、これから二人で一緒に育てていくんだよ。よろしくね」

それを境に私はただの娘ではなくなった。私は娘であり姉であり母になったのだ。母が病院に行く時など架と留守番することが多かった。そんな時に鍵って架はうんちを漏らしてしまったり、電化製品のコードをハサミで切ってしまったり、寂しがってぐずったりする。その度に私は「お母さん」として架のうんちを片付け、架を火花から守り、家の前に茣蓙を敷いておままごとをしながら二人で母の帰りを待った。そうすると母が大急ぎで帰ってきてまた3人になるのだ。

架が大きくなった後も、学校で問題を起こす彼のために先生に呼び出され参ってしまう母、架にどう話していいかわからない母の相談を聞いては私なりの助言をして、同じ「子供」の立場から彼に声をかけ、母の声を届けようと努めた。4人家族なのに簡単にばらばらになってしまいそうな私たちをなんとか結ぼうとバランスをとろうと必死だった。そしてその役割を楽しんでいた。

たまにコップがいっぱいになってしまうと、夜ベランダに出て空を見上げた。冬の空が好きだった。冬になると星がくっきり浮かび上がって、見つめれば見つめるほどたくさんの星が見えるようになって、空が丸くて、どこか遠くには宇宙が広がっているんだと思えたから。星空が明るくて、暗い夜でも灯をくれたから。特に満月の夜はいっそう明るく、何か秘密の力が降り注いでるみたいだった。まんまるお月様、私に家族を守る力をください。そうやって、誰にも聞こえないように布団の中にぐるぐる包まったり、シャワーの水を出しっぱなしにして嗚咽を漏らしたことを解放する。

そんなことを知ってか知らずか、今の架はすっかり大人になっている。4人の中で一番まともなくらいに。守るべき対象としてではなく、対等な仲間として架が私の元に帰ってきた。家族はばらばらではあるけれど、まんまるお月様以上の力がきっと今なら二人にはあるはず、と思いたい。

姉弟

一瞬なぜ弟から電話がかかってきたのかわからなかった。無口な彼から電話をかけてきたことなどこれまで一度もない。待ち合わせ場所で会えなくてかけてきたくらいだろうか。寝起きの頭の処理速度は致命的に遅く、通話ボタンを押した時には既に10コールほど経過していた。

「はいっ!カケル、ごめん寝てた!」

「だったらさっさと切ればよかった。で、どうなの。いなくなったってクマから聞いたけど」

「そうなの。朝起きたらベッドにいなくて。花に水でもあげてるか、風呂場だろうと思ったけど違って、クマが言うには舟に乗ったとか乗らないとか。でもね、その後すぐに自転車で港まで行ったんだよ。そこの人に話したけど母さんみたいな人は見なかったって。でもクマはなんか落ち着いててさ、なんかもうわけがわからなくて。カケル、どうしよう」

「ふうん、そう」

「ちょっと、もっと何か言うことないの」

「駐車場空いてる?」

「は?」

「今さ、とりあえず車運転してるところなの。あと30分くらいでそっち着くけど、車停めるスペースある?確かそこのお隣さん今いなかったよね」

架がこんなに早く動けるなんて、まだ子供だと思ってたけど案外頼りになるな、もう来てくれるなんて嬉しいな、駐車場はええとどうだっけ。まだ少しぼんやりしている頭で思考が混雑してしまった。その間架が静かに答えを待ちながら運転するのかわかる。

「ちょっと待って」

窓からうちの駐車スペースの隣に空きがあることを確認し、架にそのまま向かってくれて構わない旨を伝える。ついでに明日の朝のヨーグルトが切れているから買ってきてくれなんて付け足す余裕もあった。買ってきてくれるかどうかはまた別の話だが。

「それじゃあ、あと30分だから。もう切るね」

あっけなく電話は切れたが誰かがこっちに向かってるというだけで心強かった。まして架なら頼もしい。弟とはいえ、家族で一番まともで大人なのは彼なのだ。

 

架は三つ下の弟で、私にとって家族であり、親友のような存在だった。いろいろややこしいところのある家族だったから、子供ながら架を守るのが私の使命のように感じていて、例えばもしも急に銃を持った強盗が襲ってきたら架をあそこに隠して私はこうして彼を逃がそうと計画したり、もし夜眠っている間に地震が起きて箪笥が布団の上に倒れてきたら腕を突っ張って箪笥を支えて架を逃がそうとシミュレーションをしたり、両親が喧嘩をして皿が割れたりすると、それが聞こえないように、見えないように炬燵の中に二人で入って本を読んだりしていた。

彼が中学生になった頃、彼と母がぶつかることが増えてそれが原因の一つで母はよく夜中に出かけていた。ストレス発散のドライブだろう。母がいない間、喧嘩の後で不機嫌な架を見張るのは私だった。グレて家出しないかとか、夜遊びに走らないかとか、私の心配事は思春期の子供を持つ母親そのものだった。でも私は親じゃないから偉そうに説教を垂れる気もなくて、母と姉との役割の間でジレンマを抱えたりもしていた。

無口な彼が私をどう見ているのかは正直わからないけれど、仲が良いのは間違いない。私が彼を思うように彼も私を好きでいてくれたら嬉しい。そんな彼も今やすっかり大人になって、より無口でぱっと見何を考えているかわからないけど家族一番の常識人で生活力のある人間に成長した。家から少し離れた高校に通ってからはずっと一人暮らしをしていて、それも彼の成長の糧になっているんだろう。今は海よりの我が家からはやや離れた山寄りの街で働いている。仕事が忙しいみたいで、お正月にしか会えないのが寂しいけど、架が楽しそうにしているので安心だった。

そんな彼がお正月でもないのに家に帰ってくる。しかもクマから連絡が行ってすぐに向かい始めたんだろう。本来架の家からここまでは1時間かかるからもう半分は来ているのだ。

私は念のためもう一度駐車スペースが空いていることを確かめに行った。着いてからやっぱり空いてませんでしたとなれば架がすぐ不機嫌になることは明らかだ。改めて、窓の遮光カーテン越しではなく、ベランダに立って確認をすることにした。サンダルを履いてベランダに出ると母のお気に入りの植物たちがずらりと並んでいる。そうだこの子たちにも水をやらないと。駐車場に目をやるとさっきは気がつかなかったことに気がついた。そこには母の車があったのだ。母がどこかに行くとすれば普通必ず車に乗る。街に行くにも、山に行くにも車がないと遠すぎる。それがそこに残ったままということはどういうことだろう。やはり母は車ではなく舟に乗ったのだろうか。

 

Remove all ads

泣ける映画

マスクをつけると、顔が新しくなったヒーローみたいに力と勇気が湧いてきて、普通に自転車を漕げるようになった。ちょっとしたきっかけですっと心が静かになる。家につくとクマはまだコーヒーを飲んでいて、私にも新しく淹れてくれた。海であった出来事を説明すると、クマは自分からは何も言わずただああとかへえとか頷いていた。クマの落ち着きようを見ていると、何だか全部大丈夫な気がしてきて、私は眠くなった。コーヒーを飲むと眠れないという人がいるけれど、赤ちゃんの頃から寝つきが悪くて眠りも浅い私はそんな感覚味わったことがない。大体、私は何かとつけて心配症なのだ。昼寝でもしている間に帰ってくるかもしれない。クマがカチャカチャ食器を片付ける音を聞いているとさらに安心してきて、私はすべての感覚がぼんやりとしてきた。

 

テーブルのすぐ隣のソファに横になり、ぼんやりとテレビ画面を眺めた。BSで古い映画が流れててそれが有名な感動ものの映画であることを思い出した。思えば私は映画で泣いたことがない。いや、赤ちゃんの頃を除いて人前で泣いたことが数えるほどしかない。せいぜい3回くらいだ。ほぼ唯一泣けた映画は不思議なことに有名なアニメ映画会社の宇宙人もの。ひょんなことで宇宙人がハワイに落っこちて、ハワイの女の子と友達になる話だ。泣けたのは、物語の中盤。宇宙人であることを隠してペットのフリをしていたのが女の子のお姉さんにばれ、宇宙人が家から追い出されるシーン。「家族」は絶対離れない、ずっと一緒と言ってお姉さんに立ち向かう女の子と一人でしょんぼり外を歩き、あひるの親子を見てうなだれる宇宙人が映った時、鼻がむずむずして目が痛くなって、視界がぼやけ出したんだった。

「家族はずっと一緒なんじゃないのかよ」

声に出たか出ないかの声で言ってみる。そういえば母さんはあの映画半分くらい寝てたって言ってたっけ。そんなことを考えているうちに本当に眠っていたらしい。ハッと感覚を取り戻すとテーブルの上で携帯がブルブル震えていた。画面には弟の名前が表示されている。

Remove all ads

給食当番の神様

子供の頃からなぜか私は風が怖かった。きっと赤ちゃんの頃に何かあったのだろう、強い風がびゅんと顔に当たるだけで息ができなくなると錯覚し、パニックになってしまうのだ。自転車までたどり着いた私の足は力が抜け、手はぶるぶる震えていた。風の恐怖から意識を逸らすため、私は思い出の中に逃げ出した。

 

中学生の私は体育の授業でグラウンドに出ていて、マラソン大会の準備のために長距離走をするところだった。その日は風の強い日で、グラウンドに体育座りをしながら先生の指示を聞いているだけで心臓が騒ぎ出すのを感じた。このくらいの風なら大丈夫だろうか。でもこれから走って息苦しい時に顔に風が当たったら怖いんじゃないか。いっそのこと体調が悪いことにしてさぼってしまおうか。あれこれ逡巡しているうちに先生の説明は終わり、スタート地点に集合することになった。休むにしてもなんて言ったらいいのかわからず、見え見えの嘘をつくのも憚られ、まして苦手な体育教師を相手にするのだからひとたまりもない。さぼる選択肢は消え、残るは我慢して走ることだった。心なしか風は一層強まり、木々の幹まで揺れているように感じた。

その時だ。ふとあることを思い出しポケットに手を伸ばすと、そこには給食当番で使うはずのマスクがあった。そうだこれさえあれば守られている。小学生の頃、風の強い日に登校できなくなった私は、学校から風の強い日は遅れて登校する許可をもらい、母と一緒に風が弱まってから登校したのだった。その時に必ず私はマスクをしていた。マスクをすると鼻と口が守られ、どんなに風が吹いていても自分が呼吸をしていることを感じられる。そうして正気を保って外を歩くことができたのだ。中学生の私はマスクを見つけた瞬間給食当番の神様に感謝した。私にマスクを授けてくれてありがとう。これで走れます。

先生にマスクをつけて走りたいと説明した後、私はけろりとグラウンドを走り抜け、まずまずのタイムでゴールした。先生を始め周りの生徒たちはマスクをした方が息苦しいのにおかしいと口々に言ったが、そんなことはどうでもいい。風が強くて息ができないかもしれない、なんて阿保みたいなことに真剣に怯える人だっているんだ、世の中には。

 

自転車の隣にしゃがみ込んだ私は中学時代のことを思い出すとともにポケットに手を突っ込んだ。期待通りそこには花粉症対策のために持っていたマスクがあり、マスクに触れたところから指先がじんわり温まるようだった。丁寧にマスクを広げ、口元に当てる。ひとつ。ふたつ。ゆっくり呼吸を繰り返し手足の感覚を取り戻す。プラシーボ効果なのだろうか、たった一枚のマスクが私と外気を隔てることで私は私を取り戻す。そして自転車に跨りさっき来た道をそのまま戻った。

自転車を漕ぎながらマスクをつけ始めた時のことを思った。風が怖いなんて意味のわからないことを言い始めた幼い娘を持った母親はどんなに心配しただろう。母さんが私にマスクをくれるお母さんでよかった。2時間目に間に合うように一緒にゆっくり歩いて登校してくれるお母さんでよかった。あんなに私と弟を大事にしていた母さんが、こんなにあっけなくいなくなったりするだろうか。マスクの中で吐く息が顔を温め、私を励ました。

舟乗り

私たちの家は、この街の住人にしては珍しく、漁師でもないのに海に近い。自転車で10分も漕げばもう水平線が見える。私も母も海を見るのが大好きで、そのくせ二人とも水に濡れたり泳いだりするのはあまり好まなかった。母が学生だった頃、体育の課外授業で遠泳をした同級生が溺れて死んだというのを聞いてから、私は海がというか水が、息ができなくなることが恐ろしくなったのだ。そんな母は怖がりの私とは裏腹に、単に日焼けや海水浴の後のべたべたが嫌いなのだと言っていたけど。

 

9月になり閑散とした公営プールの横に自転車を止め、砂浜を越えて舟着場へ向かった。スニーカーなんて履いてきたから、砂の上を駆ける度に砂が入り込んで気持ち悪かった。足元の不快感が不安を煽る。

 

3時間も前に出て行った母の姿は当然見当たらず、それでも私は視力2.0の全てを賭けて砂浜を、海を、水平線の向こうを見渡した。朝陽が容赦なく私の目を焦がし、色素の薄い目が赤くヒリヒリしていくのがわかった。一度目を閉じ、息を入れ替える。瞼の裏に光が見えるほどぎゅっと瞼を眼球に押しつける。

 

目をかっと見開き最初に飛び込んできた漁師に尋ねる、

「母を、雪乃を見ませんでしたか?もしかしたら数時間前にここに来たかもしれないんです。そして舟に乗ったかもしれないんです」

 

色黒の男は眠たそうに欠伸をしながら答えた、

「雪乃さん?見てないなあ。というのも3時間前といえば漁に出てたからね。忙しくてこの辺りに通行人がいても気づかなかったろうね。大体なんだって雪乃さんが舟に乗るんだ」

「それはクマ…、見た人がいるって。それに今朝からいないんだ。朝からいないなんてこと今までなかったのに」

二人が揉めていると思ったのだろう、仲間の漁師や色黒の漁師の妻らしき人が集まりだした。

「おう、ちょうどいいや。誰か今朝早くにここらで雪乃さんを見なかったかい?こいつが探してるって言うんだよ」

「雪乃さんがいりゃあ誰かが気づきそうなもんだがなぁ。見とらんなぁ。お前らはどうだ」

「いや、いつも通りここらに街のもんは来とらんと思うがね。雪乃さんとあんたくらいだよ、ここが好きだと言うのは」

 

誰もが母を見ていないと言い、不安が加速した。舟乗りなしで舟に乗ることはできない。舟がないし、舟を動かす技術もない。明らかに肩を落とす私を気の毒に思ったのか、最初の漁師が提案した、

「今からで良ければ、一緒に舟に乗ってみるか?ちょうど東の港へ用があんだよ」

 

東の港とはここよりさらに大きな舟着場で、毎朝魚の競りが行われる街一番の港である。競りはもう終わっているはずだから、きっと用なんてないはずなのに、お人好しの漁師は続ける、

「もしもここから舟に乗ったんだとしても、行き先は東の港か西の湖どっちかしかねぇ。湖はこっから3時間はかかるけど、港は1時間だ。それに湖はただの湖だが、港には人も物もたくさんある。山の連中もあっちに集まる。人が行きそうなのはそっちだと思うんだよな」

 

東の港も西の湖もどちらも話で聞いたことしかなかった。周りに行ったことがあるという人を見たことがない。母を追わなければいけないとわかっているのに、不安な塊が胸を圧迫して返事ができなかった。震える目で漁師を見上げ、何か言葉を出そうと口を開いたその時、ぎゅんと海から突風が吹いた。舟の帆がバサバサと揺れ、髪の毛が舞い上がり、遠くで自転車の倒れる音がした。漁師たちやその家族は何事もなかったかのように喋り出そうとする私を見つめる。その先で私は真っ白になっていた。

 

息ができない。息ができない。風が私の呼吸を止める。助けて。怖い。

 

何かが走馬灯のように頭を駆け巡り、手足の感覚が抜け、自分が立っているのかどうかもわからなくなった。もう一瞬の突風は止んだのに、ここに立っていたら呼吸が止まると脳みそが錯覚している。逃げたい、苦しい、いやだ。

 

「おい!おい!大丈夫か?」

 

みるみる青ざめる私を不思議そうに不安そうに見つめる漁師たちが視界に入った。私は自分が海辺に立っていて、いや、今にも崩れ落ちそうになるのを漁師に支えられているのに気づいた。私はそれでも風が怖くて、優しい漁師にきちんとお礼を言うことすらできず、プール脇に残した自転車の元へ走った。どこか、壁のあるところへ。この恐ろしい風から守ってくれるところへ行かなくては、息ができなくなる。

 

Remove all ads

目覚め

朝目が覚めると台所から食器がかちかち鳴るのが聞こえた。ぼんやり流れてくるNHKアナウンサーの声は今が間違いなく朝であり、私としてはかなり早い方の朝だということを伝えていた。体は動かさずに顔を右に向けるとやはりそこはからっぽで、私の寝相での悪さで飛んで行った掛け布団とシーツのシワだけが残っていた。母がすでにそこにはいないことを確認するともう一度台所の音に耳を澄ます。お湯を沸かす音、蛇口から水が流れる音。いつもと同じはずなのに何かが違う。一つ深呼吸をしてから私はそろりとベッドを後にした。

 

この家は母のもので、普段は母が一人暮らしをしている。こじんまりとした2LDKで、洋室を和室が一つずつ。優雅に寝たいという母の理想によって運び込まれた不似合いなキングサイズベッドが洋室を占領している。居候である私はお情けでこのキングサイズベッドの左側を使わせてもらっている。なぜか母は右側にいることを好む。例えば街を歩く時。カウンターに並んで座る時。私にはそんなこだわりはない。だから私はいつも左側にいる。

 

台所にいたのは母ではなくクマだった。クマは私が生まれる前からの両親の友人で、今では半分家族のような存在である。両親が不在の間私と弟の架の面倒をみるのは決まってクマだった。

「おはよう、クマ。母さんはどうしたの?」

「あら結さん、珍しく早いじゃないの。雪乃さんはね、いないよ」

「出かけたの?」

「うん、出かけたのさ」

クマの言い方は淡々と、冷えたコップを手渡すようにさらりとしていた。ひんやりとしたそのコップを受け取った私の指は冷たく、ベトベトした水滴が指を伝うようだった。

 

母が突然どこかへ行くのは珍しいことではなかった。ドライブが大好きな彼女は私たちが小さい頃から休みの日や朝、夜遅くに車とともにどこかで出かけて行った。弟が反抗期だった頃、母とはしょっちゅういがみ合っていて、二人が大声で怒鳴ったり、物を投げたり、終いには母が涙声でもはや聞き取れない何かを叫ぶのが聞こえた。いつも私は恐ろしくて、子供部屋に籠って音楽を聞いていた。怒鳴りあいの後しばらくすると母は決まって車のキーを持って外で出て行く。9時だろうと10時だろうと11時だろうと。私は相変わらずヘッドホンをつけたままで、それでも聞き耳を立ててドアが閉まる音のする時間を記憶する。そして布団に入り、時計を見ながらずっと聞き耳を立てている。2時、3時、カタン。誰も起こすまいとそっと忍足で帰宅する母の鍵の音、ドアが開らき、そっと閉まる音。毎回その音を聞くまで眠れなかった。いつか愛想を尽かした母が私たちを置いて外の暗闇に消えてしまうんじゃないかと不安だった。高校生の頃、何度こんな夜をやり過ごしたか知れない。

 

「出かけた?どこへ?」

「わからないさ。でも、舟に乗ったんじゃないかね」

「舟ってまさか、海へ?」

「さあ、わからないさ。雪乃さんのことだ、誰もわかりゃしないよ」

「でもクマ、あなた、舟に乗ったんじゃないかって言ったじゃない。今朝もこうしてここにいるじゃない。母さんに会ったんじゃないの?今朝あるいは昨晩遅くに」

「そうだね、会ったよ。私は彼女が出て行くのを見た。今朝4時くらいだったかな。車に乗ってた。でもわかるだろ、私は彼女に話しかけることはできない。彼女は私の言葉を聞くことはできない」

「4時。3時間前。私行ってくる。クマは架に連絡して」

 

私たちの住む街は海と山に囲まれていて、人口は約3万人。皆ここで生まれ、ここで死んでいく。ここから出て行った人を私は知らない。唯一の例外が舟だ。舟は普段漁業に使われ、鮪や鰹、海老をとってくる。海というのは魚が獲れる以外にどこか遠くへ繋がっていて、街の漁師たちは魚をとる他に遠くの魚と近くで獲れる魚や山のものを交換している。そのおかげで漁師以外は街から出ることなく遠くの魚を手に入れることができる。この街にいれば何も不自由はない。皆互いのことを知っているし、一緒に学校へ行って一緒に大きくなる。いずれ結婚して子供を授かる。山の近くや海の近くの村へ行く人もいるけど、だいたいはいずれ街に戻ってきて街でずっと暮らすことになる。天候に恵まれ、自然に恵まれ、人も温かく、どこにもここを離れる理由が存在しないからだ。

 

それなのにクマは母が舟に乗ったという。母は漁師ではない。漁師以外の者が舟に乗るなど聞いたこともない。自転車のペダルをこぐ足が重く、息が乱れる。運動量にそぐわない速度で心臓が鳴る。確かに母はよく一人でふらりと出かけていた。それでも毎晩夜更けには帰ってきていて、目覚めたらいないなんてことはなかった。右を見ても左を見ても、母はいない。

Remove all ads